苏州的枕河人家

街河相依，旧时味道。

当年，我住在玄妙观附近的因果巷。小巷依偎小河，经旧学前、悬桥巷、大新桥巷直抵相门。小河旁筑有白墙灰瓦的小屋，这里的人家尽枕河。

从巷头望去，小河上架着一二廊桥。河边驳岸有缆船石，船民把缆绳从石孔穿进，把船缆住。旁有石级临河，居民可从屋里直接到河边洗刷劳作。小巷碎石路，小河绿波漾，隔河呼唤，随音见影。那时，女人都不工作。清晨，各家主妇手拎竹篮，去菜场买菜，要紧的是烧好一顿饭。巷中有水井，恰似小巷眼睛。每日上午，井边是女人的世界。洗菜洗衣，吊桶落井扑通声响；衣杵起伏，槌声嗒嗒。笑语声声，市井风情。

小巷屋面，开始飘浮散淡炊烟，那是烧菜煮饭时光到了。用的是砖砌两眼灶，烧的是从小河船上买来的捆扎稻草。一阵菜香饭香过后，或合家老小围桌吃饭，或端着饭碗边吃边串门，那是现在身处高楼的年轻人无法想象的。

夏季傍晚，暑气已消，梧桐树上的蝉儿昏昏然，自个儿在想着心事。人约黄昏，家家户户搬两只长凳，上面用门板拼成睡床。先吃晚饭，大多是冷了一下午的粥，还有冷拌面。接着或坐或躺乘凉。老人讲鬼怪故事，小孩缩着头，又怕听又爱听。这是小巷人家美好的时光。

雨天，小雨在巷里沥沥淅淅下着。雨落小河，却不闻雨声，只听橹声咿呀。依窗小娘鱼,双眸水灵灵顾盼穿着蓑衣的船上人，这一个嗲字你自去思量。路人轻轻静静走在狭长的小巷里，不经意间能听到屋里人诉说家长里短的低声细语。家家户户，门窗大多开着。雨巷连着水巷，这样的景象，倷阿能想象？

春夏秋冬，小巷中卖小吃的川流不息。吴侬软语的吆喝声，穿门进屋。小商小贩，肩挑手提：春卖糖粥，夏卖酒酿，秋卖炒白果，冬卖焐熟菱。经不住诱惑，大人小孩笑眯眯赶来买吃。平民生活，土姿土彩。

小河中，船家会忙忙碌碌载着时令鲜货叫卖。春末夏初，满载东山枇杷、西山杨梅的农船悠悠荡来。枕河女主人吊一只竹篮下驳岸，同船娘钱物两易，满篮时鲜绳牵而上，让家人品尝。秋初，卖鲜藕、水红菱的小船穿行清波，淌着山河野味的黄天荡鸡头肉、阳澄湖大闸蟹，富人家尽食，穷人家也得省点小菜钱，让小孩舔鲜。

经常有哭笑不得的事发生。谁家的猫咪失足掉入河中，扑通扑通爬上驳岸石洞，喵呜喵呜叫个不停。主人家用竹竿挑着装有猫食的竹篮，苏州的枕河人家千呼万唤，猫咪就是不敢下篮。家中小孩舍不得猫咪，哭个不停。唤猫声、骂孩声，大哭小叫，此起彼伏。直到有农船过，扔两根前门牌香烟入船肚，以作谢意，船夫会救猫出险境。

枕河而居，是住在巷南边的贫室陋居；北边，则是乡绅人家的深宅大院。在朱漆大门中进进出出的，是服侍主人的娘姨、大姐。也有红杏出得墙来，大家心中明白。官家也有艳事张扬，悬桥巷洪钧和赛金花的故事，就发生在这里。那是富贵豪门的玫瑰花事，同小河人家，不会相干。

因果巷中建有一座庙宇，名禅兴寺。和尚穿着僧袍，在大雄宝殿，席地颂经，钟鸣声声，木鱼笃笃，佛语禅意，笼于水巷上空。佛经美丽的传说，让人浮想联翩。因为有寺庙，招引了城东黄天荡、金鸡湖边的农妇乘船来烧香。节时节日，月初月中，许多烧香船从小河驶来。挂着黄色香袋的农妇，从巷头小桥堍鱼贯上岸，进得庙门，一脸虔诚。

明月当空的夜晚，月光洒满河旁屋檐下斑斑驳驳的窗户。依河靠窗数星星，静听僧敲月下门。枕河人家拥月而眠，这时候，真有点儿诗情画意呀。

近日，不知谁发起，分散在城郊各新村的老邻居，结伴回到拆迁了24年的小巷。巷中消防大队的红色大门还在，东吴丝织厂陈旧的大车间外墙仍留在巷的北侧。巷陌的存迹残片，刻着皱纹，正在痴痴等待？

人老莫回乡，回乡须断肠。

（原载于《苏州日报》2014年03月15日A11版）

作者：一壶碎月

编辑：小吉